“Siapa nama kamu?” Dewa berseru pada seorang mahasiswa baru yang nekad menggunakan celana jeans hitam dan bukan celana bahan ketika hari ketiga orientasi.
Ia mendongak sedikit untuk menatap mata mahasiswa yang lebih tinggi, mendengar dengusan yang muncul dari bibirnya, membuat kepala Dewa mendidih, “Kaisar Jody.” Jawabnya. Bahkan peserta orientasi itu meletakkan papan namanya di bawah, enggan untuk menggunakannya.
Lo suka Keno?
Pesan Lucky membuat Raki merenung menatap langit – langit kamarnya. Ia suka Keno? Ia bertanya lagi pada dirinya sendiri. Meskipun kalimat tersebut tidak pernah terbesit sama sekali di benaknya, mengapa temannya bisa dengan mudah berasumsi seperti itu? Ia bangkit dari kasurnya memilih untuk menarik gitar dan memetik chord lagu yang ia hafal di luar kepala.
Rating: mature Additional tags: mention mild nsfw
Raki menggaruk tengkuknya yang tidak gatal ketika duduk di hadapan Keno.
Tangannya mengacak rambut karena bingung. Ia menatap tetangganya yang sedang mengunyah burger Mcd yang baru saja sampai diantar mas-mas Gofood. Sorotannya jatuh pada bibir Keno yang bergerak naik turun, dan giginya yang menggigit dengan potongan besar. Ia berpikir bagaimana seandainya kedua bagian tubuh itu bergerilya di kulit Raki.
Waktu orientasi selalu menjadi salah satu acara yang sangat menguras tenaga.
Jody sudah lupa kapan terakhir kali ia mengeluarkan suara dengan volume biasa, karena dirinya terlalu sering berseru dengan lantang hingga urat lehernya timbul.
Mereka kembali menatap rasi bintang abstrak yang berkilauㅡkarena Dewa terbiasa tidur dengan mematikan lampuㅡdalam hening yang nyaman. Ibu jari yang lebih muda tanpa sadar bergerak membuat pola pada punggung tangan kekasihnya dalam genggaman. Ia mencoba memejamkan mata karena waktu sudah menunjukkan tengah malam. Mengusahakan berbagai cara untuk tidur: dari menghitung domba, merangkai mimpi, hingga membayangkan soal uts kriptografi yang membuat dirinya hampir menangis di ruang ujian.
Jody mengerang karena usahanya tidak berhasil.
Ia mencicit memanggil bunny-nya dan membuat Dewa melirik pada kekasihnya yang terlihat sebal entah karena apa, “nggak ngantuk ya?”
Oversize hoodie milik Keno sangat pas di tubuh Jody.
Ia meletakkan pakaian kotornya di keranjang, masih menggunakan handuk untuk mengeringkan rambutnya ketika masuk kamar, menemukan ruangan itu sepi ditinggal pemiliknya.
Ia memeriksa handphonenya siapa tahu Dewa memberikan pesan sebelum pergi, namun nihil, tidak ada petunjuk keberadaan little bunny.
“Deeek, Dewa kemanaaaa?” Mengulang hal yang dilakukannya kekasihnya, Jody berteriak pada Keno yang sedang sibuk bermain PES bersama Raki di kamar sebelah.
“Keno nggak tau, Baaang. Emang di dapur nggak ada?”